Парень ехал в метро утром, когда все спешат на работу. В вагоне было тесно, люди стояли плечом к плечу. Внезапно зазвонил телефон — звонила его бывшая. Он ответил, начал разговаривать, почти не замечая, куда идёт.
Разговор затянулся, и когда он наконец повесил трубку, то с удивлением обнаружил, что совершенно не понимает, где находится. Все переходы казались одинаковыми — бесконечные коридоры с белыми стенами и ярким светом. Он пытался найти выход, но каждый раз возвращался к знакомой лестнице или тому же киоску с газетами.
Вскоре он осознал странную закономерность. Чтобы выбраться, нужно было пройти один и тот же участок восемь раз подряд. Если в переходе появлялось что-то необычное — например, внезапно гас свет или слышался странный звук — надо было развернуться и идти обратно. Если же всё оставалось как обычно, следовало просто продолжать путь вперёд.
Он начал считать. Первый раз — всё спокойно, он пошёл дальше. Второй — заметил треснувшую плитку на стене, повернул назад. Третий, четвёртый... Каждый раз приходилось быть внимательным, подмечать малейшие изменения. Шаг за шагом, следуя этому странному правилу, он медленно, но верно продвигался вперёд, надеясь наконец увидеть знакомый указатель к выходу.