Москву сковала тишина, которую принёс с собой незнакомый вирус. Город, когда-то полный жизни, теперь опустел. Свет погас, деньги стали просто бумагой. Те, кто избежал заразы, теперь воюют друг с другом за банку консервов или канистру горючего.
Сергей находится далеко от этого ада, в загородном доме, где пока тихо. С ним его девушка и её мальчик, особенный, живущий в своём мире. Казалось бы, можно просто остаться здесь и переждать. Но в мыслях Сергея — бывшая жена и их общий сын, оставшиеся в городе. Между ними давно нет ничего, кроме старой боли и взаимных упрёков. Всё равно он не может их бросить.
Он отправляется в Москву на почти безнадёжную вылазку. Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырваться из охваченного паникой города. В машине становится тесно: к ним присоединяется его собственный отец, а по пути — и соседи, люди не самые приятные, но теперь все на одной дороге.
Эта странная компания — люди, которые в обычной жизни даже не поздоровались бы. Теперь им приходится отбросить в сторону все старые счёты и обиды. Их цель — далёкая Карелия, глухой охотничий домик на крошечном острове посреди холодного озера. Дорога туда долгая, и на каждом шагу их поджидает смертельная опасность. Им нужно не просто доехать. Им нужно выжить.